作者简介：李炬，女诗人，“看见诗群”成员。羌族，生于1966年，四川茂汶县人，现居绵竹。1986年毕业于西南民族大学数学系。四川省作家协会会员，绵竹市作家协会主席，看见文学网主编。著有诗集《夏天的速度》（中国三峡出版社），中篇小说《在幽暗中闪烁》。曾获四川省第五届少数民族文学奖。

那个名字叫红的女人仍然神秘。

就不说我认识的女人了。

地震的时候，就是那个两点二十八分，我一个人躺在床上，正在读土耳其作家帕慕克的小说《我的名字叫红》。这部小说不是写女人的。帕慕克开篇就说，我是一个死人，一个躺在井底的死去的画师。接着又说我的名字是黑，又说我是一只狗，又是凶手，又是你们的姨父，又是奥尔罕……当我的房间变成一个大摇篮，所有东西乱飞，一瞬间我以为我进入了这本小说的迷乱世界。

不过我肯定是活着的，我仓惶出逃惊魂甫定，发现那幢砖混结构的房子并没有倒，只是一个月以后，在布满裂缝的墙上出现了一个红色的D字。

加固房子前我和老婆回去了一趟。所有的家具物品都破碎不堪，如此混乱无序的状况简直让我绝望。我惦记着大地震那天我正在读的《我的名字叫红》，我老婆把一切恢复秩序以后，这本书却没有出现。它咋就消失了呢？书桌上，书柜里，都没有。

后来我就几乎就忘了这本书。

我写过一组诗，分别以七种颜色做题目，其实这组诗都是写女人的，我把它们放到了我的博客上。我经营博客有很多年了，我把我的一切文字都放在里面。是不是把我自己的全部面貌都放进去了呢？我不太清楚。我必须承认，在我们这个不大不小的城市里，我有很多粉丝，而且以女粉丝居多，她们会在任何见到我的场合兴奋的尖叫：“你是吴修老师！”这对像我这样的一个中年男人，实在受用。

还有更受用的呢。在我把这组诗放上去不久，我的博客上就出现了一个网名为“我的名字叫红”的跟帖者。我想——或者也是自作多情地猜想吧——我想这一定是个美女，是我的那些关于女人的某首诗的对号入座者。

“我的名字叫红”不紧不慢地跟着我，我讨论贪腐，她就说我是有良知的知识分子；我写了一首关于水的诗，她就说一滴水和一滴水之间是千山万水；我说我今天喝醉了，她就说怎么桃花都开了……估计我在博客上放一个屁，她都会对应上，呵呵。我被她弄得心痒肺痒，但又没法跟她联系上，总不能在博客上直接发出约会邀请啊。

本来，像我这样的男人，要想搞到一个送上门来的女人的联系方式是不难的，但我很享受自己有一点躁动的感觉。我分析“我的名字叫红”的女人一定在我们这个城市，她一定是认识我的，或者我们还见过，而且，她一定还是一个文学爱好者，不然，她怎么会取“我的名字叫红”这个网名？还有，更可能，她的名字里本来就有“红”字。

那以后我对名字中有“红”字的女人特别注意，我发现我认识的名字有“红”的女人还真不少呢，每当她们出现，我想我的脸上肯定流露了那种探究和欲望相混合的表情，目光也变得闪烁起来……倒真还有不少的女人像受到挑逗一般，现出要么假清高、要么真浪荡的样子。

但我认定她们都不是“我的名字叫红”。

地震以后，我就不再有阅读的习惯了，因为不光是我们这个城市发生了太多的事情，这个城市以外的世界也发生了太多的事情。于是我很忙，我要么在网上，要么在酒桌上，要么在麻将桌上……我还要经营我的博客，以应付男女粉丝，即便没有帕慕克、马尔克斯这些神叨叨的作家，我也已经够眩晕了，我可不想帕慕克他们再来弄乱我的脑袋。但是这个名字叫红的女人倒让我想起了那本地震时我正在读的书。我想做做功课，迎接这个这个自称名字叫红的女人，我就又在家里翻了翻，却最终没有找到。实在找不到《我的名字叫红》，我也就算了。

十一月，我们这个城市的白天越来越来短，一到下午六点，每一个人的面容跟天空一样阴郁，阴霾的天色统治着一切，令人虚无。

我讨厌面对这无边的虚无，我愈加只有麻将……

那天我和我的高中同学打麻将，玩法是流行的血战、甩漂、豹子还自抠加番，整下午，我的手气很背，输了一千多，我想继续打，王强却要去赴一个宴。他说不撤你们的台，他会为我们找来一个最好的搭子。

这个叫卢红的女人就来了。这个叫卢红的女人我本来并不认识，只是因为她的名字里有红，人也还算漂亮，我低落了一下午的情绪开始上来一些。搬庄的结果是，她坐在我的上手，这个有利的位置可以让我有机会放她的牌来……有一把牌，我下叫胡四七筒，她在我上手开杠的时候打了一个四筒，我不胡，也就是说她给我杠上炮了我都没胡。当然，如果她不是叫卢红的美女，我是不可能这样做的。紧接着，我自己摸了四个八筒，开杠，杠了一个七筒，花了！牌倒下来的时候，另外两家，也是我的高中同学，他们很生气，骂我重色轻友。我不理他们，只意味深长地对卢红说：“名字叫红的美女，你杠上炮我都没胡你的牌！”卢红瞪我一眼说：“我又没少给钱！”

接下来我手气也好，心情也好，还时不时和卢红打情骂俏，心里考量着她是不是“我的名字叫红”。然而令我最终有点失望的是，凭她跟男人打情骂俏的水准，这个名字里有红的，大约也只是一个打麻将的平庸女人。

麻将结束的时候，我们还是互留了电话——以后肯定会继续邀约一起打麻将的。

奇怪的是，从那天以后，“我的名字叫红”就从我的博客上消失了，不管我在博客里写了啥，再没有那个我心痒、兴奋的美女来跟我的贴。我怅然若失，有一天实在忍不住，还写了一篇怀念网友“我的名字叫红”的博文。

“我的名字叫红”仍然没有出现。

有时候我在麻将桌上想问问卢红，她的名字是不是叫红，我又觉得这个问题挺可笑的。她的名字本来就叫红。再就是，我好像又不希望她就是“我的名字叫红”。

我和卢红成了很好的麻将搭子，我们至今经常在一起打麻将。