片名《美国丽人》实际上是玫瑰家族的一种。导演门德斯用这种玫瑰象征生命中的完美。莱斯特对安吉拉的性幻想永远在铺天盖地的玫瑰花瓣中展开，其久旱逢甘露一般的铺张想象充分喻示了他的生命中是如何的缺少"美"。还有他的妻子卡洛琳，也要通过料理花园弥补与家庭的缝隙，从中找寻填充自己的意义和美。

    美国丽人是一幅美国风情画，它包含的很多社会问题都是欧美等发达资本主义国家普遍存在的症结。诸如拜金主义造成的精神压力，生活的单调乏味，个人的挫败感，性，毒品，暴力等等。感同身受的美国观众会处处与影片的细节产生共鸣。在这里，我们把它看作一部特殊的情色电影，着重考察影片在描写不伦关系时的独特视角。

    首先，只要将莱斯特伯恩汉姆(Lester Burnham)这个名字的字母顺序稍加颠倒，就会得到那博科夫的经典小说《洛丽塔》中男主角的名字汉伯特莱恩斯("Humbert learns")；而曼娜苏瓦丽扮演的安吉拉海耶斯(Angela Hayes)，其姓氏海耶斯也极有可能指涉《洛丽塔》中的早熟女孩洛丽塔海斯(Lolita Haze)。可见，编剧在创造人物时已经有了进一步的考虑。

    那么，"不伦"关系究竟在《美国丽人》中占据了什么样的地位呢?这种社会禁忌，只要稍微处理不好，就会严重影响人物的发展和故事的和谐。一个十六岁的小女孩成了一个四十二岁的中年男人的拯救者，她给了他美的希望，给了他一个改变生活的理由，可以说，这样的角度是同类题材里从来没有过的。当然，这并不是说导演在肯定这样的关系。虽然他们最终获得了一定程度的解放和成长，但两个人的出发点都是自我和自私的。

    莱斯特有一个失败的家庭，在妻子和女儿眼里他是一个不折不扣的失败者。他长期没有性生活，每天的最高潮就是在淋浴的时候手淫。女儿恨他，工作又不顺心，几乎周围所有的人都不关心他的存在。"没关系"，他说，"连我自己都不会记得自己的存在。"

    直到有一天他和妻子卡洛琳去女儿的学校体育馆看她的拉拉队演出，安吉拉异常耀眼的出现使他瞬间看到无数朵美丽的玫瑰花在她胸前绽放。似乎是有生以来第一次，莱斯特一下子被欲望击中了。从此以后，他迈出了精神重生的第一步。

    在莱斯特看来，"美"就是一种解放，他追求的美，本质上就是在追求使自己冲出围困芸芸众生的牢笼。安吉拉是粗俗的，高傲的。她的座右铭是"没有比平庸更糟的了"，所以她要拼命的在男性面前表现自己的千娇百媚，要拼命的在同学面前吹嘘自己的性经验(如跟某某摄影师上床)，即使在好友珍的面前，也毫不掩饰自己对男性(尤其是珍的父亲莱斯特)的统治欲望，"如果有完全不认识的人看着我，想和我上床，那就说明我真的是块做模特的料。"她要通过征服男人证明自己的存在，表明自己的与众不同。应该说，这种内心渴望是很值得同情的。

    在安吉拉看来，"美"就是一种力量。她追求的美，本质上就是在追求使自己凌驾于芸芸众生的力量。可见，两个人都不是为纯粹的性爱牵在一起，他们彼此都是对方获得转变的"契机"。

影片似乎说明，美就是自由，就是打破禁锢的思想，就是无拘无束的灵魂。然而莱斯特最终还是被一枪打死了，尽管他刚刚逃离丑陋的世界，刚刚体会到生命的美。

   看来，真正的"美国丽人"，是可望而不可及的。我们只能在梦中幻想自己醒来。

    编导很聪明，没有过多的纠缠于棘手的"不伦"关系。它成了一条引线，长度适中，在适当的时候及时收尾----也就是说，莱斯特和安吉拉之间没有发生真正的性关系。这是关键的一点。在发生性关系之前，一切都是可以容忍的，可以控制的。而一旦发生了性关系，则这种危险关系势必如燎原之火，脱缰野马，再也收不住了。

    大概也是由于这个原因，片中有一场性交的戏被砍掉了。它发生在一位42岁的父亲和一个16岁的处女之间。编剧保尔解释说，在写作剧本的抓狂时期，他并没有考虑这种事发生在两个明星身上的后果。后来梦工厂的一位执行主管枪毙了这一场景，理由是莱斯特并不需要彻底追随自己的欲望，因为安吉拉只是他发生转变的催化剂，不是终极目标。而且，若莱斯特真的和她上了床，岂不会变成一个肮脏下流的糟老头儿?于是我们在电影中看到了更改后的样子：莱斯特和安吉拉在厨房中坦诚的交谈，前者终于走回到了一位坚强父亲的老路上----在临死之前。

    《美国丽人》在很多方面与《毕业生》有相似之处，比如它们都表现了美国郊区居民生活的沉闷窒息，都间接说明了对所谓美国梦的追求实乃竹篮打水一场空，也都批判了对金钱和名誉的贪婪所导致的"人"的死亡，而且《毕业生》中同样大费笔墨的展开了一场不伦关系----只不过男女位置不同。也许很多观众会觉得《美国丽人》中的这些理念很新鲜，但毕竟早在三十多年前就有一部成功的电影做出了成功的尝试。

    也许是《美国丽人》的各个方面都更加切合了当代美国人的生活实践和审美胃口，该片在美国本土获得了前所未有的夹道欢呼，无论是影评人还是观众都如获至宝一般争先恐后的挤入电影院。虽然该片只在全美的429家影院放映，但其两周之内的票房总收入已排名第五，其轰动效应恐怕只有《女巫布莱尔》可以相提并论。除此之外，该片更是在各大电影节(尤其是美国大大小小的影评人协会)上风光无限，披荆斩棘，一举囊括了五十余项评选中的一百多个奖项。诸如2000年奥斯卡的最佳男主角，最佳摄影，最佳导演，最佳影片，最佳原创剧本等桂冠已经足以说明："美国丽人"，乃是又一个"长眠不觉晓"的美国梦。