7月22日，DotA国际邀请赛在美国西雅图举行，来自中国的Newbee战队夺得了冠军，5名队员将分享500万美元的奖金

一群二十出头的叛逆少年，凭借用鼠标和键盘打游戏，变为年入百万的光鲜人生赢家。唯一的问题是，这个仅存于电子竞技业的造富神话，还能持续多久？

做直播去

魏汉冬的母亲记得儿子工资节节攀升的每一个时间点：2011年11月，入行试训，3000元；2012年3月转正，4000元；同年11月，拿下世界冠军，7000元；2014年5月，涨到1万；6月，上升到2万。9月，退役，转做直播解说，年薪500万以上。

魏汉冬先生是一名电子竞技前职业选手，拿下过迄今为止中国唯一的《英雄联盟》世界冠军。《英雄联盟》是当下最火的多人在线竞技游戏，由腾讯仿照DotA在2011年推出，这款游戏由10人同时连线，分成两队5v5。玩家通过操纵英雄、释放技能、合成装备，与队友一道摧毁敌方基地。

根据今年1月份的数据，《英雄联盟》全球最高同时在线人数突破750万，全球日活跃人数高达2700万。这意味着，这款游戏同一秒钟的玩家将挤爆2个柏林，每天上线的玩家可以聚集成一座全球最大的城市，超过上海。

如果没有《英雄联盟》，魏汉冬会是武汉市一条热闹街道上的鞋店店主。从初中起，他打了5年DotA，职高退学后转战《英雄联盟》，6块钱在网吧打一个通宵，3个月冲到中国服务器第一名，凭借「路人王」的头衔接到WE俱乐部的试训邀请。魏汉冬的母亲开始极力反对他玩游戏，她当时在永和豆浆做临时工，下夜班后第一件事情就是去网吧把儿子抓回来。直到魏汉冬从电竞里赚到钱，她才意识到这是一项正经工作。

9月20日下午3点半，当《人物》记者来到魏汉冬居住的上海宝山区一栋复式公寓时，他已经开始了一天的工作：上网玩游戏《英雄联盟》，整个游戏过程由战旗TV向在线玩家直播。一个半小时后，结束直播的魏汉冬告诉记者，「刚刚差不多有16万人在线。」

依据合同，每个月只要打满90个小时的《英雄联盟》，这位22岁的年轻人就能从战旗拿到500万以上的年薪。

8月底，魏汉冬宣布退役，此前3年他效力于国内最负盛名的WE电子竞技俱乐部。状态最好的2012年，他每个月能拿到4000元，夺得世界冠军后通过与俱乐部「谈判」勉强涨到7500元，比赛奖金另计。赚这份钱的代价是，每天吃饭睡觉以外训练不歇。强度最高的两个月，他一天只睡4个小时。「训练量大到我每天只能跟她（女朋友）说一句话：『晚安』。」魏汉冬说。

像他一样的游戏职业选手时刻被焦虑感所驱赶—无休止地练习，战绩不佳随时可能被俱乐部淘汰，以及比赛失利后铺天盖地的舆论压力。韩国向来是中国在电竞赛事中最有力的竞争对手。两年来，在《英雄联盟》项目上，中国选手一直被韩国选手压制，三负出局、被「剃光头」是常事，这也成为玩家的嘲讽重点，「毕竟三比零，我上我也行」、「狗上狗也三比零」。

游戏直播则轻松得多。在直播时，魏汉冬可以边打游戏，边解说战况，偶尔输了就自嘲一番，没有任何心理负担。每一场直播都会吸引至少10多万人在线观看。谈起自己受人喜爱的原因，魏汉冬自信地说，「这样说可能不大好，可能圈内一些职业选手，五官没有我这么端正」。他拥有众多「好想给你生猴子」的女粉丝。

魏汉冬，22岁，《英雄联盟》世界冠军，今年在巴黎举办的全明星赛的投票中，他获得500多万票，位列第一

在直播中，观众用「弹幕」把自己的评头论足发到屏幕上，与主播和其他观众互动。比如，一旦主播在游戏中陷入劣势，就会有评论调侃「预感要身败名裂」；每当主播给自营的淘宝店打广告时，「买买买」、「买还不行吗」的评论就会刷屏。

这种新型的娱乐形式在世界范围内受到了极大欢迎。今天，全球游戏产业的收入高达810亿美元，已经超过了音乐产业，直追影视产业—电子竞技正是其中的当红新星。电竞市场的受众大多是男性，在职，18—35岁，很少为传统电视广告所动，却容易受游戏厂商和直播平台的影响。

今年8月，亚马逊斥资9.8亿美元收购游戏直播公司Twitch，收购前Twitch已是全美流量第四大的网站，超过亚马逊。这个消息让勃兴的国内游戏直播网站看到了希望，战旗、斗鱼、YY和腾讯游戏4家直播平台攥着钱，争相挖人，火花四溅。

今年年初，杭州边锋成立战旗TV，并以数百万年薪抢签明星主播。边锋副总裁杜彬说因为边锋感到中国电竞业的春天来了，有个故事可印证：2013年初，中国邮政与《英雄联盟》联合制作了一套台历，总共三四百万册，有一个人单枪匹马就卖出150万册。「后来一打听，就是一个主播。」

高收入直播工作和Ti4决赛（西雅图国际邀请赛，DotA最高规格杯赛）、S4预选赛（《英雄联盟》最高规格杯赛）的结束催生了今年暑期电竞业的退役高峰，至少有10多位像魏汉冬一样的DotA或《英雄联盟》的一线选手在8月退役。比当选手打比赛更好的出路是做直播网站解说，这个看法的深入人心，让俱乐部挽留选手变得更加艰难。

「一些直播选手实力不是很强，也能赚到可能几万一个月，像（其他）选手心里肯定就是不平衡了。」WE俱乐部经理裴乐说，他的俱乐部过去一年的成本翻了3倍。

「选手是我爸爸」

灼热的直播业倒逼选手收入飙升。一个退役的顶级《英雄联盟》或DotA选手，直播合约可达数百万元，而大多数俱乐部薪资不过两三万元。有《英雄联盟》选手直接告诉裴乐，做直播可以挣得更多，「在这儿打，是给你面子」。

金字塔尖的电子竞技选手比大熊猫更稀少。魏汉冬说，有实力争夺《英雄联盟》比赛奖金的游戏选手，「国内不会超过20个人」。很多选手自恃身价，予取予求，俱乐部毫无办法，只能跟进，或者出局。一家一线俱乐部经理对此十分无奈，「你可能没听过一句话，叫选手是我爸爸。」

「比如说，1000万让一个人做一年直播。选手说，你50万算什么东西啊。再一个选手说，你看那个谁退役了那么多钱，你给我这么多钱我才愿意打下去。」LGD经理潘婕说。LGD成立于2009年，是中国现存最老牌的DotA俱乐部，队名是前赞助商「老干爹」辣酱的首字母缩写。

这轮转会期，潘婕狠下心来花了300万签下3个DotA选手，差不多每人都是「50万签字费+50万转会费」。签字费是一笔工资以外的钱，付给挖角的选手，转会费则付给选手此前所在的俱乐部。「虽然说现在可能很乱很怎么样，你要在乱中生存下去，你就必须要那么做。」潘婕说。

雷增荣是潘婕今年新签约的3名队员之一。他觉得，从前打电竞「真的就是为了梦想」，但是随着这两年奖金、工资、签字费和转会费的暴涨，他的想法也有了变化，「别的好多人拿这种钱，然后我还不拿，不傻逼啊？」

裴乐的另一重身份是中国电子竞技俱乐部联盟（以下简称ACE）主席，负责维护行业的秩序和公平。与《人物》记者见面的前一天，他刚刚宣布对4位《英雄联盟》选手的禁赛处罚。这些十七八岁的年轻选手隶属于一家俱乐部，却代表其他俱乐部打比赛拿奖金，违反联盟规定。其中一人对裴乐诉苦，「家里有困难，父母生病」。

裴乐说，这些人离队的真实原因是，有别家俱乐部开出了更高的价钱。「我说没办法，希望你能理解我，你这次一定会被禁赛了。」

作为WE俱乐部的经理，裴乐上个赛季「下放」了4个人。情况相似，选手突然「心情不好」，拒绝训练。实际上，拒训大多是得知有老板高价来挖，又不想支付转会费，于是故意耍大牌，期望被开除。裴乐宁可「冻住」这些人不用，也不妥协—他选择维护「规则」。

这个规则是牺牲业界最好的俱乐部换来的。2010年，北京DotA战队EHOME一年夺得10个冠军，包括在法国举行、分量极重的ESWC2010世界冠军。前EHOME经理唐问一介绍：「我们的传统是，除了冠军奖杯以外，剩下的奖杯都不往回带，直接扔机场。」

2011年初，一支富二代成立的云南俱乐部DK私下挖角，给EHOME战队的两名主力徐志雷和周扬各塞了5万元—这笔钱超过了两个人过去一年获得的奖金总和。顷刻间，这支几天前还在一起吃庆功宴的王者之师土崩瓦解，EHOME战队很快不复存在。唐问一至今对这次「叛逃」无法释怀，「不谈了，就是淡了」。

「关键是你会产生一种想法，我他妈做这个干吗？对吧，没理由啊！就是因为别人给了选手5万块钱，然后这俱乐部就散了，那谁还做俱乐部啊！」《电子竞技》主编周奕说，他还记得自己采访建队之初的EHOME时的场景：因为没钱，5个选手挤一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡。

3年半后，徐志雷一边略显拘谨地抠着皮沙发的扶手，一边向《人物》记者解释他当初决定离开的原因，这其中包含了：夺得10冠后的心理自信，「随便去哪儿也可以拿冠军」；对北京生活的不适，「特别冷，队员里很多人抽烟，窗户也不开，感觉再打下去对身体有影响」；对DK大手笔的动心，「当时一个月两千多块钱，说实话，吃完饭也剩不了多少钱」。这位五官酷似张国荣的选手，把从EHOME出走看作「我这六七年最难受和内疚的事」，说到这里声音细不可闻。

今天的徐志雷再也不必为没钱而忧愁。他在DotA比赛中7年拿下了36个冠军，被誉为「世界DotA第一人」。在战旗打直播每年可以为他带来数百万元的收入。

当年22岁的徐志雷面临的仅仅是5万块钱的诱惑。现在，那些新入行的十八九岁的年轻人要在几十万，甚至上百万元的利益间作出抉择。潘婕说起，2014年初，LGD领队在网吧遇到19岁的新人屈梓良，「天天在那儿，从早打到晚」，于是推荐给潘婕到俱乐部试训。由老队员带着打，逐渐成为战队主力。

在《英雄联盟》职业联赛前夕，有俱乐部给屈梓良开出50万的签字费。后者开始消极训练，希望「被开除」，以此逃避转会费。「他就天天骂队友，说队友是傻逼。他打训练的时候，只要死一次，就立刻秒退。」潘婕说。

潘婕找屈梓良单独聊过一次，出20万让他留下来，遭到拒绝。后来，屈梓良不再回电话和QQ，潘婕只有把材料和比赛录像上交ACE。ACE做出了禁赛一年的处罚，这对职业生涯本就短暂的电竞选手来说，形同毁灭。几天后，屈梓良供出了挖他的ACFUN俱乐部，换得禁赛期减半的宽宥，后者被罚款40万，违规操作者也被取消从业资格。

「他们（其他俱乐部老板）请选手大保健、天天出去KTV，刚出来的小孩没有什么社会经验的，被别人这样拖出去教唆一顿就走了。」潘婕说，「成年人面对高额利诱的时候，都会迷失自己，更何况是小孩呢？」

LGD俱乐部的训练基地位于上海徐汇区的一栋复式别墅中，行政、媒介、赛事总监、商务运营和经理等40多人为20名选手服务

「我们老板不缺钱」

大多数电竞选手都曾是抗拒管束的叛逆少年。他们来自小城镇，家境一般，视游戏为理想，天分过人，对学业则不太热衷，高中毕业后放弃学业，误打误撞进入职业电竞圈。他们都一度面临家人「打游戏能当饭吃吗」的拷问，受到父母断绝关系威逼的人也不在少数，直到用「没握过女朋友的手的手」获得成绩和奖金，才赢回自己渴求已久的一切：家人支持，媒体关注，社会认同。

这项年轻的体育运动的残酷之处在于，职业寿命仅有5年左右，而从业的黄金年龄与上大学的时间几乎完全重合。如果没能打出成绩，选手未来的人生将举步维艰。

凌峰是电竞业的无数匆匆过客之一。2004年，他迷恋上游戏《魔兽争霸3》，高中毕业后加入一支二线俱乐部，拿2000元一个月的薪水，度过了两年平庸的职业生涯。在意识到「这个行业没什么前途」后，他选择退役，读大专夜校，之后卖过女装，在酒吧和KTV做过活动，过寻常人的生活。他当年曾经拿过全国冠军的选手朋友们退役后卖保险、打德州扑克、做手机游戏，抑或转型电竞幕后。

2011年起，一大批富二代进入电竞业，他们投资电竞俱乐部，当上老板，给选手开更高的薪水，也催生了更为浮躁的行业气氛。资本的涌入使得俱乐部竞相抬价，选手薪酬水涨船高，工资由两三千元变成一两万，十多万的签字费、转会费开始出现，整个电竞业人心惶惶。「就是你今天打这个比赛，你都不知道打一半以后，这个队还在不在。就连主办方都很头疼，打着打着这个队解散了。」裴乐解释。

作为报道这个圈子的媒体人，周奕见证了这个泡沫膨胀的过程，他从业以来听得最多的两句话是「我们老板不缺钱」和「×××是傻逼」。他见过太多抱着宏图大志进入行业的纨绔子弟，起先意气风发，无知无畏，之后折戟沉沙，悄然退出。而大多数俱乐部由于缺乏造血能力，支出全靠老板的个人投资，往往随这些富二代的退出而解体。

很难说，这些富二代老板和选手们的心智谁更欠成熟。LGD俱乐部前老板是个1986年出生的澳洲富二代，一次醉酒，他亲自上场代表战队打比赛，被玩家讽刺为「全宇宙最垃圾Carry（即主力）」。2011年，他瞒着全队要将俱乐部卖给一家页游公司，起因仅仅是手下一位选手拒绝陪他打DotA，并且拉黑了他。「生气了他就把战队卖掉，他并不是说他要赚一笔钱，也没有。」潘婕说，「他性格像小孩一样。」

这一行最有名的富二代，是万达董事长王健林的儿子王思聪。2011年，他成立了iG竞技俱乐部，宣称「强势进入 整合电竞」。刚进这一行时，他给iG开出业内最高工资，亲临许多比赛观战。

「他开始更夸张。像WCG冠军3万，他给15万的奖金，我们就活不了了。」裴乐后来劝王思聪说，「你给你队员多少钱，他都不会认为你给得多。」

2012年2月，iG联络各大俱乐部成立了反对无序挖角的ACE，借鉴了韩国电竞业的规则：选手擅自离开原俱乐部，会被禁赛；俱乐部擅自挖人，会被处罚。但实际上作用有限。

随着比王思聪更愿意投钱的富二代的涌入，电竞选手的薪资一日千里，欲望潜滋暗长，永无餍足。某俱乐部老板用「心寒、手捧刺猬」来形容自己的处境：他给队员开了5万的月薪，队员仍旧无休止地要求涨钱，「你不加我就不打」。

收入指数式的暴涨，从徐志雷的经历中可窥一斑：2011年1月，徐志雷被DK挖角时，5万元可称「天价」；同年8月iG建队时，王思聪给徐志雷开出10多万的签字费；今年8月徐志雷宣布退役前，来找他的俱乐部仅签字费就一两百万。

「现在iG的人他们就抱怨校长，说校长不给力啊，都不给我们钱了。俱乐部要解散了，做不下去了。」潘婕说，如今iG的工资在业内不再居首，当初豪情万丈的王思聪也越来越少在俱乐部露面。「选手不在乎你工资多少的，他要的是几十万签字费。比如说，你跟他签了两年，他会说当时被骗了，老板让我签两年，今年还不知道给不给我签字费呢。老的选手你别企图引导他了，他们会觉得就是不想给我钱嘛，还跟我逼逼。」

唐问一说，现在很多选手「手朝上在打游戏，不是手朝下握着鼠标在打游戏。手朝上就叫讨饭嘛，要钱嘛。这样打游戏，不是在用脑了，用手了」。

这股躁动的风气甚至蔓延到韩国。刘星是一名在韩国读大三的中国留学生，也是《电子竞技》杂志的兼职记者。从今年4月起，他已经接了20多单业务，帮斗鱼、YY等直播网站联系韩国知名《英雄联盟》选手来中国打直播，依据选手名气的大小开出月薪，从3万元至百万元不等，最少的数字也要比韩国人的工资高出一半。「我当时和那些退役的选手谈工资，说了这个价格，他们都觉得很惊讶。」刘星说。

「韩国现在最大的危机就是，一旦他们了解了这个市场，韩国电子竞技圈可能会有一次大的动荡。」刘星说，这是已经在发生的事情。韩国职业电竞协会刚刚宣布，允许韩国《英雄联盟》选手开通个人线上直播。

在韩国，电子竞技及其相关产业链的价值甚至超过汽车，一度成为GDP第三大支柱。韩国政府大力扶持电竞产业，前总统卢武铉曾担任有「电子竞技奥运会」之称的WCG赛事的名誉主席，并请韩国《星际争霸》选手到青瓦台一对一比拼。

《电子竞技》主编周奕说，韩国选手通常不太愿意在直播里「让大家多支持他」，原因是「觉得好丢人」，所谓「支持」其实是让粉丝多点击购买他兜售的商品。「但是中国选手，那广告做到太牛逼了，就是点点点，第一天直播感觉就是个职业推销员。点我，订阅我，你看就这么点，来，就这么点，点啊，点。这你没办法，在中国所有东西都是以钱为衡量标准」。

等一个大卫·斯特恩式的人物

电子竞技是获得中国体育总局认可的第99个运动项目。在周奕眼中，电子竞技应该是「体育」，要由独立的第三方机构承办比赛。但近年来，游戏厂商相继崛起，纷纷自办赛事。今年以前，最知名的比赛WCG由第三方主办，而现在的最大规模、最高奖金比赛都由出品DotA2、《英雄联盟》的游戏厂商Valve和腾讯主办。

「大家都能赚到钱，但我觉得这不是电子竞技发展的一个方向??社会的合力反而越来越小了。」周奕担心，由厂商主导的赛事会其兴也勃，其亡也忽。「这个最大的坏处是什么呢？某一天，当这个游戏不火的时候，它会死得很快。」

「你做《英雄联盟》，DotA2的人骂你是腾讯的狗，做DotA2，《英雄联盟》骂你是刀狗，你已经失去（独立）价值了。」这位电竞业的「老人」，觉得媒体工作越来越没有成就感，甚至怀疑「电子竞技本来是厂商的一个市场活动，我们以前所有做的东西都是一种误会」。

周奕至今清楚地记得自己7年前准确的入行的时间。那时候他期待着「干出一番大事业」，如今的心态则早已不复往日。「先保证自己活下去，就等呗，等到一个『大卫·斯特恩』。」他解释自己的变化，「这个行业牛逼了，相关媒体就牛逼了。」

大卫·斯特恩是NBA前总裁，这位小个子的犹太律师用30年的时间，将一个仅值4亿美元的美国篮球联盟扩张为总价值190亿美元的世界体育帝国，让NBA老板们赚得盆盈钵满，力捧出体育史上最伟大的运动员之一—「飞人」迈克尔·乔丹。

「这个人当年出现过一次，叫王漫江，（我们）内部觉得他是电竞的希望。」据周奕回忆，2006年，王漫江和他的团队打造的「中国电子竞技职业选手联赛」（Pro Gamer League，下称PGL）风头一时无二，即便与WCG相比也不逊色。第一届PGL《魔兽争霸》项目比赛就创下6天1400万人次的收视纪录，逼近当年的「超级女声」，2300平方米的比赛现场也被挤得水泄不通，以至于主办方不得不向没有座位的观众发放「挂票」，让他们站到柱子的台阶上观看比赛。另一次PGL线上转播《星际争霸》比赛，打到晚上11点比赛还没完。解说员放话，10分钟盖一万楼就通宵转播，转眼间观众就盖成一万楼，最后5万人通宵观战。

对《人物》记者历数这些往日荣光时，王漫江显得非常自豪，「我印象特别深，有gamer把PGL的旗子拿到珠峰上拍照，证明这个品牌受人认可。」这个48岁的男人曾经在耐克中国、大连实德和北京国安任职，拥有英国利物浦大学足球产业和市场营销的双硕士学位。他8年前的产业布局即使今天来看也显得超前：打造一个完备的电子竞技顶级联赛，出业界最高的奖金，召唤魔兽和星际项目的世界前8名选手参赛，一年四季鏖战不休；创立一个名为Gamebank的游戏视频网站，悉数收录所有大赛的游戏视频；营造一个游戏社区，半年时间吸引了10万人注册、产生60万日流量。

2007年，PGL获得了英特尔、Kappa等赞助商的支持，收入约400万元，收支基本平衡。王漫江接下来的打算是收购VS对战平台，合并电竞门户Replays.net，制作授权衍生品，甚至创立奖金更高的杯赛，他需要筹措两三千万元的资金。同时，PGL的影响力波及欧洲，王漫江的瑞典投资人决定与欧洲一项电竞联赛合并寻求上市，持反对态度的王漫江勉强同意「试婚」半年。2008年初，因与资方意见不合，身心俱疲的王漫江离开PGL，休息了整整一年。他去职半年后，水土不服的PGL停办。

在王漫江看来，如果PGL再有多一年的时间，一切便会截然不同，他可以拉到所需的风险投资，合并之事也可得以避免。「这就是资本的力量，这个项目完全是被资本堆起来，又被资本干掉了。」王漫江说。

如今他经营着汽车儿童安全座椅的生意，早已不再过问电竞圈内事，「有一些失落吧，因为你创造的牌子没了，牌子都是我去想的、画的，没了。」他从中学到的一个教训是，永远不为融资出让公司的控股权，「我一定要能控制」。

在接受《人物》记者采访中，裴乐说了足足7次「我不知道该怎么做了」。作为ACE主席，他有责任和意愿去维护整个行业的规则，但却越来越感到力不从心。他承认自己并非那个「大卫·斯特恩」式的人物，「尝试过了，没有那么坚强的心。」

裴乐，WE俱乐部经理，最近负能量满满，他说：「我到最后可能是最没有人情味的这个人。」

「想走的那个选手也恨我，之前可能只牵扯到一两万或者三五万的费用，现在动辄到一两百万，我自己也不想去承担这个。这个价钱是越来越高。我想我操我如果是这个（选手），我杀人的心都有了吧。」裴乐说，自己「负能量满满」，「选手就会在底下说，就这傻逼ACE在，如果没有的话我能多赚很多钱对吧。」

这不是裴乐第一次目睹金钱的冲击，早在《魔兽争霸》风靡的时代，WE俱乐部曾培养过大批韩国选手，其中许多人夺得过世界冠军。但在2007年这一游戏的巅峰期，他们悉数被挖走，有人拿到过百万年薪。不过半年后，泡沫就破灭了。

这一次，他不确定自己是不是看走眼。也许，中国电子竞技不存在泡沫？「现在已经四五年了，还是在涨。去年我们还在探讨签一个人，5万、10万，我今年坐这儿，居然有人可以100万、200万，甚至我自己有一个好的选手，我都愿意一两百万签下来，就说明我必须去适应这个东西，说明是我错了。」

裴乐是中国第一批电竞玩家，见证了中国电竞业的诞生和壮大，用他的话说，「我做的时候就没有（电竞）行业。」2000年，他在西安开赴杭州的火车上站了28个小时，打一场冠军奖品是两千块显卡的比赛，最后没能拿到名次，靠家里救济才得以返程。后来他创立了WE电子竞技俱乐部，培养出了魏汉冬等多个世界冠军。

裴乐饶有趣味地回想当年「从苦过来」的氛围，说起一个细节中彰显的人们内心的微妙变化。2003年夏天，WE俱乐部的魔兽选手苏昊想要参加比赛，拿不出30元报名费，裴乐冒雨把钱送去。最后苏昊拿到了全国冠军，他们横捧着那块写着「WCG中国区总决赛冠军 奖金30000元」的巨大纸牌，舍不得丢，从奥体中心走到北京西站，再坐火车返回西安。一路上不断有人问，这是什么？他们自豪地说，是电子竞技。路人啧啧称奇，说没想到打游戏还能赚到钱。