本文有剧透，入内需谨慎

要不要写《绣春刀》的影评，我在这个下午犹豫很久，表面风轻云淡，内心天人交战。这部电影几乎没有任何前期宣传，预算少得可怜，隐没在影院下午的寥寥两场排期中，但它又实在好，细节处理做得扎实，打戏看到过瘾够劲，不写对不起业界良心；但我已有失忆的前兆，多写很容易神经失常——都两天了我还记不起电脑的开机密码，都别骗我（开玩 笑 的）。不过人是有宿命的，宿命就是你抵抗不了的东西，你身不由己被它吸附，跟着它走，就像猪八戒永远追求嫦娥一样，在地上也要仰望她。既是我的宿命，我就要尽兴。《绣春刀》里的锦衣英雄们，也有他们抵抗不了的暗沉生活，飞檐走壁、所向无敌的他们，也得计较个升官发财，散碎的银两，女人的背叛，身陷囹圄被重重围剿的人生，连去人少的地方旅游一下这种梦想都显得奢侈不可得。电影有个好处就是它总创造奇迹，赦免这些英雄，对他们网开一面。现实生活没有这么好心，它始终囚禁着我们，我们只能赤手空拳，兀自挣扎。电影里的英雄挣命，坚强不屈；我们却只能认命，匍匐向前。

锦衣卫的时代

绣春刀是明代锦衣卫的标配刀具。在电影里，大哥卢剑星用的是斩马刀，二哥沈炼（这个名字起得多酷啊，一听就是主角，张震饰演）拿的比较接近绣春刀，三弟一川（由《甄嬛传》里暖男王爷饰演）拿的是双刀，开戏他展开刀刃时那呲牙一笑真的可以去做亮齿白的广告，让人真的醉了醉了。

作为风起云涌，各种戏剧场面轮番上映已达到前无古人后无来者的传奇大明朝来说，多疑的明代天子唯一信赖的护身符，皇家的脸面——锦衣卫的首领指挥官，位及二品，穿大红蟒衣飞鱼佩绣春刀，官服上面配有精致的飞鱼纹理和金线绸缎（那个时候大家对穿着品味这种事还是蛮拼的），锦衣卫的武器和手段还有很多，关于他们的各种传言至今仍在世间流传。他们是天子的心腹和宠儿，直接受命于皇帝，不仅是打手，也是特务机构，负责收集情报和秘密处置嫌疑犯。所以在电影里，傲娇的皇帝（他一直仰着脖子不会得颈椎病吧？）出来跟锦衣卫直接对话不足为奇，拿到“驾贴”（相当于逮捕令）就可以随意抓人，上至皇亲国戚，下至贫民百姓，横行京城，所向无忌。锦衣卫鲜衣怒马，古书写他们出行高头大马，衣着鲜亮，一身武艺，在当时绝对是高帅和人人想嫁想考的公务猿，即使片中说年俸只有二十两，在当时生活水准来说也是中等水平。

完美情人

二哥沈炼老追不上青楼女子周妙彤这件事让我很捉急，他这么忠诚又这么执着，周姑娘你就别老让沈帅吃醋心伤，还是识货点赶紧从了他吧。完美的情人都只存在于电影里，是一个绝对的幻象，一个大大的白日梦，现实里的大妞们心知肚明，看完电影还得过自己的日子，应付难以定义的爱情。周妙彤接受了她在电影里的宿命，这是她的恨与爱，交织的悲欢，身不由己的前程；现实里没有为你挡枪的帅哥，也没为你倾尽所有的富二代，身在银幕外的女青年们我们其实无依无靠，及时梦醒独自上路，自强自立从来是天地真理，要坦坦荡荡一直努力。

明代一向崇拜酷刑，管教官员非常严厉，遇见受贿或渎职，随便就赐个车裂凌迟，现场血肉横飞，惨叫连连，以儆效尤，绝对是限制级B级片。不过关于这个朝代奇特和自相矛盾的事还有很多，如此酷刑都阻止不了官员庸腐，皇帝多疑也没阻止宦官外戚专权，导致权力旁移。末代皇帝崇祯就是这个时代的政治明星，也就是电影里出现的看起来很英俊性格貌似很平衡的那位，更加重口味，他少年登基，一登基就干掉了大宦官魏忠贤，可谓一鸣惊人，杀得了奸臣却力挽不住王朝颓败的狂澜，后来外敌攻入北京城，崇祯挥刀杀死了自己的皇后和公主，妻女在宫中惨叫奔逃，苦苦哀求，他在后面提刀追杀，现场绝对震撼到让人得蛇精病。杀掉自己的血脉至亲后，崇祯直接悬梁自尽，对自己也毫不手软。到今天看崇祯这一连串的行为艺术，不难看出他当时的失望和暴怒，愤懑到极致的疯狂，那口咽不下的、逆转不了时代洪流的戾气。他还是为自己的王朝负了责，让自己横尸献祭在咆哮嗜血的时代面前。

（下为魏忠贤剧照 阴险到爆。魏忠贤手无寸铁却有伏虎之力，全赖他洞悉人性和贪欲）

有这样一位疯狂的主子，大家就会有死的前途。中间权力结构的各层人士，都不好过。权力倾轧如此阴晴不定，风水轮流运转。你只要踏入这个险恶的赌局，你就逃不过去。电影里东厂提督赵靖忠说愿赌一局，碰碰运气（我觉得聂远演的赵公公最帅，一双电眼，浑身是戏）。赌徒就是这样总有侥幸心理，但他还有其他选择吗？赌赢了就是万人之上，天子之下；赌输了就是身败名裂，死无葬身之地。不过很帅够狠的赵公公有一个问题，就是凡事他都爱亲自出面，连收拾流氓丁修这种小事他都管，完全不顾自己的身份形象。他甚至还在雨夜替魏忠贤的义女四小姐（朱丹饰演）挡剑。白天会演，晚上够拼。干掉沈炼这种事，他也带几个人亲自到青楼互殴解决，在这个人物上我们看到了亲力亲为的爷儿们光环，也看到他因为不懂利用自己所掌握的权势所造成的被动局面。你派个几百人几千人群殴他们几个不就完事了，累也能把他们累死，至于这么爱现、这么拼吗？

遇见崇祯这样的主子，还有够拼够傻的提督上级，卢剑星和沈炼三兄弟的宿命阴暗动荡，他们作为锦衣卫里的最底层，始终没得到什么让人满意的利益，为了晋升和挣钱，他们始终被这些阴郁而变态的主子们踩在脚下，就是因为命若蝼蚁，身世轻贱，才被派去除掉逃跑的魏忠贤，被阴险的政治游戏选中，充当杀人自毁的棋子。身在其中他们一度试图互相拯救，互相温暖。无奈杀戮劈头盖脸，一步错步步错，躲都躲不了，你我人生已是条再难回头的路。

沈炼的性格

沈炼是其中一个光芒万丈，引人注目的角色。张震身形消瘦，演得意志坚强，义无反顾。演技日趋纯熟，张弛有度，克制有节，镜头感极强，已经渐渐达到他的巅峰状态。如果说赵公公演的是野心，那沈炼飙的就是执着。他的执着不仅体现在打斗和复仇上，也体现在追女生上。遇上周妙彤这样纠结迷离的女生，是人都能吐血撞墙了，他却不管不问，一味要跟她在一起——换我我就直接跟她古拜您的，打飞的到苏州城吃小吃去了，人生苦短你我真是都来不及执着。周姑娘心系他人，沈炼在她眼里充其量就是一打酱油的；他等了那么多年，知道这个真相也照旧能吞下去，继续为她出生入死，为她赎身带她远走。沈炼这么执着，如此搏命，怎么可能不赢到底？所以说执着就能得到，女人有美貌就能拥有整个世界，不同的性格不同结果，不同脸不同命，作为观者的我们早已认命。

能在大银幕上同时欣赏几位演员的完美表演和配合，是一种幸运。打戏自然是帅，三兄弟并肩作战的画面情节让我恍惚看到了经典网络游戏《刺客信条》的酷帅身姿和著名定镜头，团队作战，协调进攻在一些打戏中确实具备游戏的快感和特效，用几个秒短镜头近距拍摄武器运动，刀刃出鞘，横在脖颈上，对打斗节奏的精准掌握和游戏感觉凸显身手的凌厉和简洁，镜头快慢收放自如，符合音律快感。打斗镜头设计的根本点在于视听感觉的极致把握和理解，曾为《十二生肖》、《无人区》、《黄金大劫案》等电影配乐的音乐指导王宗贤老师在《绣春刀》中配乐，开篇的暗夜捕杀，配的音乐诡秘严密又惊心动魄，既有细腻隐蔽的谋划，也有刀光剑影的强劲果敢，音乐紧贴剧情前进，为叙事增添光翼，阴郁亦不失破晓时的温存，抒情低缓不乏志气，与故事人物完美贴合。锦衣英雄的低垂身世，心理能量的波动转变，血腥孤独的混战，决一死战的勇气，音乐逐一展现、诉说，成就了这部电影优美的潜台词。

群殴的拍摄手法却充满问题，手持使用数码镜头拍摄就是定焦不准，质量不稳定，有些群殴的场景存在虚晃，失焦和早切，造成了视觉效果的凌乱和不完整化，这是数码摄影的缺陷，它始终无法与胶片在这方面媲美。

总体来说，《绣春刀》基本达到了国内古装动作片目前的顶峰，虽然细节制作有些简陋，但是大盘质量稳定上乘，观看流畅尽兴，是绝对不可错过的动作电影，也是暑期档里的一颗独树一帜的彗星。其实细想一下，这部电影里苦逼的锦衣卫们，都是与我们命理相似的人，他们不再是无忧无虑，身披鲜花盔甲，驰骋天地的枭雄，他们的衣服也是缝缝补补，生活也是勤勤恳恳。纵然拼杀时肆意潇洒，但落到地面，也是一只任人践踏的蝼蚁，生活中充满了各种各样的油盐问题，也有过不去的坎儿，失去的自由，破灭的感情，就像被困在城市里，困在阶级里的每个人，每天为了点银两卖命，为了升职绞尽脑汁，在社会阶级中一不小心就被人利用，充当炮灰。他们惴惴不安，朝不保夕，我们微不足道，如此渺小，大家都缺乏信心，没有依靠。

电影里身配绣春刀的锦衣卫们有他们的江湖，纵然凶险，终有一人笑到了最后，报仇血恨，抱得美人归；电影外我们没有武器，对世界茫然不知所往，青春与我们擦身而过，很多东西从来都不曾属于我们。一川说他的梦想是去一个人少的地方，看看人少的地方是什么样的，这也是患有人群密集恐怖症的我们共同的心声，什么时候能远离凶险的人性，能喘口气，跟自由站在一起。

拥挤的街道上，我们寸步难行，寂寞的黑夜里，他们天马行空（署名党阿飞，转载请注明作者名及出处“时光网”，违者必究！）