时隔四十馀年，乔治·秋山先生的《阿修罗》再一次进入人们的视野，而且是以始终被业界认为是不可能的动画化的形式，也算是还此佳作一个它本应得的待遇。当年，《阿修罗》刚问世之时，业内认为该作品风格过于残忍暴虐，世界观也太过消极暗黑，而禁止向未成年人发售，直接影响了该作品之后的知名度和流传度。直到2011年，311日本大地震的惨象勾起了导演佐藤敬一对这部禁忌之作的记忆以及动画化的欲望，“即使腥臭遍野，美丽不再，我们也要正视严酷的现实，从瓦砾中爬出，继续生存。”这是当年秋山作者赋予阿修罗的信念，也是佐藤导演渴望向同胞传达的心声。

电影的画风并没有因为多年前的争议而稍作收敛，人食人的丑恶，血腥味浓重的杀戮，赤裸地展现在萤屏之上，再加上2.5D的渲染效果，不管是打斗中长戟划过带来的破风感，还是疾驰而过时马蹄踏草飞起的泥泞，都使得画面效果颇具可看性。而日本动画电影在原声方面一贯的高水准也在此片中得以延续，一首《Maternal Eyes》细腻而绵延，温暖得让人几乎忘了之前的残酷，伴随整部电影中最为明快的段落，美好得仿佛沐浴在阳光与稻香之中。《Cry of the Heart》则如同一隻走投无路的困兽，圆号急促而激烈，仿佛野兽无法压抑的哀鸣，灰心、愤怒、无措——这就是阿修罗当时痛苦又无助的情境。

动画的时间设定差不多在平安时代末期，因洪水、乾旱和饥荒，作为日本都城的巍巍京都已化为一片贫瘠的荒地。惨烈无情的天灾之后，随之而来的便是日本史上最大的内乱——应仁之乱。这片荒芜的景象就是这个国家最大内战开始之时的情形，天灾人祸，黑白颠倒，饿殍遍野，十室九空。古话说，逢乱世，必有妖兽现，阿修罗便于此时降世。阿修罗在梵文里是一种非神、非鬼、非人，界于神、鬼、人之间的怪物，它常常带有嗔恨之心，执著争斗之意志，它既有神的威力神通，又有人的七情六欲，还有鬼蜮的善妒恶性。而本应存在于修罗道的阿修罗此番却要在人世间走一遭，历尽人生七苦，还是在这样一个人伦几近丧失的时代，一番洗心换骨的修行在所难免。

说到阿修罗的蜕变，你会发现三次暴雨是非常重要的标记。第一次暴雨阻止了阿修罗成为母亲的腹中餐，必须要说明的是这时的母亲已经不是原来那个为了孩子敢于和野兽搏斗的母亲，饥饿已经把最后一丝理性驱逐出大脑，剩下的只有进食的本能，荒芜的土地上早就没有了任何可以吞咽的植物，死去的人的尸体也被瓜分殆尽，此时的母亲只是被饥饿操纵的傀儡，或者更直白地说，已和野兽无差。暴雨突袭，阿修罗捡回了性命的同时却丢失了人性，从此如同野兽般为了生存而杀戮。第二次暴雨，阿修罗得遇法师开启灵智，法师赐其姓名，教其六字真言，算是阿修罗重启人性的开端。第三次暴雨时，阿修罗已经初窥人世间的七情六欲，体会过人和人相互扶持的美好，却更堪不破人生七苦。这一次的暴雨像是他因求而不得以致妒火中烧倾泻而出的愤怒，与之前的为生存所苦不同，有了人的情感之后，更因生而为人的同时却有更多的慾望所苦。每一次的天灾造就新一轮的苦难，阿修罗便在这其中挣扎着与心中的野兽进行战斗。

另一个重要的时间节点是阿修罗的两次坠崖，与刚刚所说的天灾不同，坠崖的直接原因都是人为，都是被逼入绝境，却得以绝处逢生，如同他人生的两条分割线，每一段却是大相径庭。前一次的坠崖让阿修罗遇到了继法师之后真正改变他人生的若狭，她善良、温暖，拥有著人类最美好的情感——母性，如同对待一个受伤的小孩，而不是别人眼中会咬人的野兽，她耐心教会阿修罗牙牙学语，她悉心将有限的食材烹製成可口的饭菜，若狭给了阿修罗他从未体验过的爱和信任。正是这来自母亲般的呵护，让阿修罗从懵懂无知的“兽”到慢慢懂得一些人事，也可以说带他来到人世的是他的母亲，而真正领他入世的则是若狭。相对的，后一次坠崖就如同阿修罗同这个罪孽深重的尘世的告别，教会他信任的人却不再信他，其他人爲了果腹的粮食将他逼至无路可退，既是无处可逃，也是生无可恋，他向下坠落，带走此生存活于世的印迹。之后再见，儘管躯壳还是完整，可经历这一番生离死别，再回头看，已如走过一世，从今往后，青灯古佛，诵经消业，出世修行。

纵观阿修罗人生轨迹，不难发现，其实就是与自己的内心搏斗的过程。人的本能和兽一样，就是生存和自利，这是原始阶段的人类，而当文明萌芽，人们发现互助互惠和制定规则可以更好的生存，这时候人性已经不仅仅只有兽性的本能，而是开始寻求更高阶段的自我满足。人有了情感，于是人有了更多的慾望，在寻求满足的过程中又不断迷失自我，这样的循环周而複始、生生不止。正如法师所说：谁都会有偏离人道暴露野兽本性的时候，所以才要和心中的野兽进行战斗，然后成为人！而如同法师这般凭血肉之躯以己渡人，初有慧根且仍抱有悲悯之心的，应该已经算是佛性了。

佛家说，人性有五毒：贪、嗔、痴、慢、疑，这就是人心裡住著的“兽”，是人作恶的源头，也是修行的障碍，人之所以是凡人，还是因为人性没办法摆脱这几个恶念。就好比电影中受战争和饥荒所苦的平民百姓，生存的本能让他们一再失去底线，吃树皮，吃尸体，直至走投无路易子而食，此为人性之贪——贪食。阿修罗的本性即为逞勇好斗，而他在人世行走的日子，因他的嗔恚之心造下许多杀业，也给他自己带来祸端，此为五毒之嗔。地头和他的儿子仗势欺人，苛税重赋，完全无视子民的疾苦，此为人性之慢，即傲慢而目中无人，当然小太郎也为他的肆无忌惮付出了生命的代价。而作为本片至真至善的代表人物的若狭，也有她身为普通人的人性弱点，也可以说最终使她殒命的本因还是在于她对阿修罗的不信任，并且至死仍是执著于此，这是人性五毒之疑。而凡是在这世间的芸芸众生，便没有一个不痴，儘管始终在苦苦求索，然人生而有涯，而知也无涯，人性之痴避无可避。

诚然，人毕竟不是呼吸日月光华便能永生的神，生命的脆弱和资源的不对等是无法逃避的障碍，人的本性就是通过吃掉其他生命而活下去，夺走生于大海的生命，夺走生于山野的生命，人就是靠这个活下去。生命的夺取交换来的是生命的延续，背负著罪恶，即使那样也在有限的生命中拼命地活下去，正因为那样，这个世界才如此美丽。影片最末，战后的京都已是百废俱兴，人群熙攘，一派和乐，那裡就是若狭生前所嚮往的地方，那些街市巷弄间的高谈低笑之下，何尝不也是掩埋著无数为今时的和平献祭的生命。怀抱一颗悲悯之心，善待遇见的包括自己在内的每一个鲜活的生命，应该是对那些逝去的生命的最好的告慰。而所谓的人世苦旅也正是人在解放本性还是克制慾望间挣扎、在追求真理还是顺应洪流中彷徨的漫长的直至生命结束都未尝会有结果的过程，背负著罪业，生命不止，修行不息。