漫威越来越像巅峰期的迪斯尼：虽然他要讲什么你没看片就能知道得一清二楚，你还是会饶有兴致地看下去。漫威比巅峰期的迪斯尼还要可怕：因为所有它旗下的电影，或明或暗地，就像《银河护卫队》中保卫山达尔星球的战斗机群一样，结成了一个庞大繁复的体系。即使是本作这样的纯草根英雄阵容，也要扯上一个在《复仇者联盟》的彩蛋中露过脸的大反派灭霸，一下子就找到了组织。这种个体既成模式，群体自带体系的玩法，就像是把迪斯尼的剧场动画和日本式的电视动画结合到一起。以原著党之名，把影片耍得八面玲珑，漫威的算盘不要打得太精。

回到这部《银河护卫队》。它的元素构成本来还是让人对影片有些许期待的：主角成了比蜘蛛侠还彻底的屌丝；80年代元素攒得满满；战队构成像《星际牛仔》和《萤火虫》，星际政治则令人联想到《星球大战》……诸多蛛丝马迹都让人误以为，这将是一部带有浓重怀旧气息和戏仿至上的恶搞喜剧。可就当你期待看到一部太空版《兰戈》时，不要忘了，这仍然是一部漫威电影。所以，漫威的模式化和体系化体现得淋漓尽致。

单就本片而言，情节实际简单得令人发指，除了必要的几处舒缓，其余基本一根筋冲到底。虽看起来出场角色不少，但除了主角稍显正常，其余全都故意往扁平极致上发挥。讨论剧作时，常将这种写法称为“漫画式”的，用在这里恰如其分到几乎是循环论证。在情节的简化上，本作已经凶残到几乎所有大的情节转折都不容你做进一步推敲。想深一点，多问两句“为什么”，你就等着用你的右手取代电影院里坐你身边笑得花枝乱颤的女朋友吧。诺兰将漫画电影严肃化的阴谋，被本作彻底低幼化的设置击得粉碎。

如此简单直白的设计，在漫威系中也算是有些罕见了。不过，倒也不难理解。你看，都简化成这样了，还是有人说看不懂。看不懂故事情节？当然不是，看不懂的是它的体系。虽然本作应是序列首部，但故事是在一个已经略为复杂的平台上展开，大多数角色也都是“有故事的人”。那个裸睡的罗南是谁？他要破坏的和平协议是什么？灭霸又是怎样的存在？不事先了解背景或是看过漫画，光看影片，这些问题从头到尾都没有解释清楚。反观非体系单序列电影，比如《环太平洋》，开场花了不少功夫满满铺背景，生怕观众搞不清爽。本片毫无此类焦虑，开场就大步走起。不知道动机？看不明白缘由？丢那妈，硬顶上！别管它，跟着我的节奏傻乐就对了。等到你看完了，生怕你真的不管那些疑问，再稍稍提点，丢几个彩蛋引起你的注意。这样一搅和，嘴角被影片激起的狂笑溅出的唾沫还没擦干，你就陷入了对那些悬而未决问题的深思。没关系，买咱的书啊，看咱下一部啊！好一个体系连环套，三下两下就把你绕进去了。

对于非漫威粉丝的成年观众，被模式单片嗨到已经足够，但对青少年观众而言，这种体系化的浩大工程太好玩太有意思了，很容易就成为了系列的粉丝。得，长期观众群就这样形成了。有这个铁盘在，何愁商业开发不兴？ 别看漫威之前有几部的票房数字并不是特别抢眼，那是为体系铺路呢。没有一两部前人尸体当肥料，哪儿来今天的大丰收？你真觉得《银河护卫队》的成功就是因为这一部本身做得好？其实，《环太平洋》这种浑身先人影子的才是单片孤军奋战，《银河护卫队》可是体系灵魂附体，抬头三尺有神灵的。在这种情况下，戏还真不能复杂，总不能给入场观众都先发一份《本片情节谱系》吧？

所以，别对本片期待太高，众主角卖萌之外不要有更多指望。漫威很少会让你太失望，砸牌子的事不会干，工业水准还是能保持的，但想看漫威玩出大花样嘛……有这功夫不如聊一些有营养的话题，比如给浣熊“火箭”配音若是史蒂夫?布希密，“火箭”会不会被格鲁特扔进一台碎木机。

【原载于《南都周刊》】

【编辑：管圆圆】