洪烛，原名王军，1967年生于南京，1979年进入南京梅园中学，1985年保送武汉大学，1989年分配到北京，现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《颐和园：宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。曾获徐志摩诗歌奖、老舍文学奖散文奖、央视电视诗歌散文大赛一等奖，《萌芽》文学奖及《中国青年》《诗刊》《星星》等奖项。

乾隆一生，先后封有皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在，共41人，仅次于康熙的后妃人数。香妃在其中地位不算是最高的，却是最受宠的，至少是最出名的。

 看见圆明园，我就想起我们民族的受难日。于是，这座空旷的公园，在我眼中如同露天的殡仪馆。一座伤心的公园！圆明园的长春园内，和大水法一样，方外观也只剩下一把“老骨头”了：几根高低不一的石柱，摇摇欲坠，点缀着废荒的台基。如果无人提示的话，你简直猜测不出这些破石头是做什么用的。幸好石柱上皆有精雕细刻的纹路，使你能隐隐约约感受到残余的王气。

 查阅乾隆末年的西洋楼二十景铜版画（影印件），才能一睹方外观的芳容：三间坐北朝南的两层小楼，左右各有环形石梯，而楼上的落地窗户和带栏杆的阳台，都显得洋味十足。假如此楼不是出现在圆明园里，我可能怀疑这是某位欧洲贵族的豪宅。庭院构筑得很整齐，用成行的绿树划分出不同的使用空间。西南桥外另有一座西式八角亭。方外观建于1759年（与大水法同时）。看来中国皇帝从那时起，喜欢住洋房了。

 方外观是乾隆金屋藏娇的地方。他见到信仰伊斯兰教的香妃，一高兴，就将此楼赐予其作为礼拜堂。传说室内供奉着两块神圣的石碑，碑文可意译为：“奥斯曼爱真主，真主爱奥斯曼”，“阿里爱真主，真主爱阿里”。可惜二碑今已不存。

 香妃来自新疆，这位体有异香的维吾尔族姑娘，在异乡的庄园里，守望着自己的神。她的灵魂肯定与其容貌一样美丽，散发出鲜花的芬芳。我估计，当时整个方外观，都笼罩着浪漫的气氛，如同洒满香水的天堂。但实际上，香妃已像笼中鸟一样失去了自由。假如说方外观是天底下最豪华的牢房，那么，香妃则是世界上最美丽的囚徒。一位冷艳且忧郁的女俘虏。

 我还见过一幅记录方外观残迹的老照片，拍摄于1879年：小楼虽经烟熏火燎，主体建筑依然保留着，透过树丛，能清晰地观察到精致的屋顶、镂花的窗棂与阳台……此照足以证明，方外观是1860年那场大火的幸存者。它侥幸躲过了浩劫，最终却未能战胜时间，如今在其遗址，只有几根残柱为昔日的繁华作证。对于它来说，还有比烈火更为可怕的敌人。

 台湾女作家琼瑶拍了部电视剧《还珠格格》，其中一个叫香妃的角色，寄托了这位言情高手对古典美人的理想。剧情发展到香妃病殁，在红木雕花的床塌下合拢眼帘，身体散发出一种异香，吸引了成千上万只蝴蝶联袂飞来，蜂拥进绣房，在半垂的纱帐里翩翩起舞，仿佛举办一场既凄婉又华丽的告别仪式。在蝴蝶的簇拥下，淑女的遗容栩栩如生，悠悠的芳魂，一定伴随轻扬的音乐升上天堂了吧？

 这斑斓的画面，令我联想到一段外国名曲《蝴蝶夫人》和我国戏曲《化蝶》。香妃所做的这个蝴蝶梦，一点不比庄子的逊色，人们几乎不用怀疑，这位国色天香的皇妃是蝴蝶的化身。曾经塑造无数个女性形象的琼瑶，对香妃的刻画，是很煽情的，使用了浪漫主义的手法。或许，她无意识地在模仿白居易，力图为一位传说中的女性谱写长恨歌吧。不巧的是，在该剧红遍海峡两岸之后，饰演香妃的那位女演员刘丹，在广东遭遇车祸香消玉殁，为流传了数百年的香妃故事，续上了一段哀伤的弦外之音。

 香妃确有其人。我偶然见到宫廷画家郎世宁绘制的香妃像，用西洋油彩记录下衣香鬓影，令人怀想当时的情景。这位“老外”居然很会欣赏中国美女。可惜他过于追求锦上添花了，无法还原一个真实的香妃，他笔下的香妃雍容华贵，太近似于西方的圣母像了。郎世宁毕竟是有福的：香妃做过他的模特儿。耶稣会传教士卡斯提利尼也为香妃画过肖像，只不过构思更离奇了：香妃头戴战盔，身披意大利式灰暗金属的铠甲，一定很像希腊神话里的雅典娜女神，此画我未亲眼见过，只是见林语堂在文章里提过。他说这幅香妃像一直保存在故宫博物院里。传教士们纷纷画香妃，恐怕是为了巴结中国皇帝吧？

 香妃是乾隆的爱妃。乾隆一生，先后封有皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在，共41人，仅次于康熙的后妃人数（55人）。香妃在其中地位不算是最高的，却是最受宠的，至少是最出名的。乾隆50岁以后选进的12位妃嫔，大都是13岁左右，最大的也不超过19岁，惟独香妃入宫时已是26岁，属于特例吧。皇帝一般都偏爱豆蔻年华的少女，香妃身上肯定有一种非同凡响的少妇风韵，才使乾隆心痴神迷的。这位维吾尔族的容妃（俗称香妃），在进宫前本已嫁给了新疆喀什附近的一位维吾尔人首领为王后，可惜她的丈夫被清朝的军队所杀，整个部落也因战败被驱散，至于她本人，则被作为最昂贵的战利品贡献给了乾隆皇帝。因来自异域，容妃常常又被记载为“客妃”，暗喻其乃帝国的客人。

 乾隆皇帝爱上了一个寡妇，并不顾世俗成见地纳为贵妃，可见这个西域女人有一种魔力。据说这种奇妙的魔力表现为：她通体上下都散发一种沁人心脾的异香。这个小道消息被太监们传到民间，京城的老百姓便给她起了绰号：香妃，多好听的名字啊。香妃是历代嫔妃中最有神秘感的，如同穆斯林妇女的习惯，总是蒙着一层如烟似雾的面纱。你看不清她的面孔，却能感受到她的呼吸。她的呼吸都洋溢着浓郁的香气。

 香妃被掳入深宫，就像一只野外的百灵鸟被关进笼子，一直郁郁寡欢。荣华富贵并未能吸引她的注意力，她对千里之外的故乡频频回音。乾隆以帝王的恩威邀其作龙凤游，也遭到这位烈女的果断拒绝，她无法忘怀杀夫之恨，不可能与仇人同眠共枕。

 心胸狭隘、一手制造过文字狱的乾隆，对这位小女子倒表现出海量（可见美能征服人，包括皇帝），特意为她盖了座“望乡楼”，供其在这座豪华的高塔里居住并眺望远方。考虑到她形单影只、人生地不熟加上语言不通，又在楼对面建成一座既有清真寺、又有密集的突厥人帐篷的穆斯林村寨。这样香妃每天早起，都能听见窗外喧哗的稔熟的乡音，登高则能目睹老乡们的生活场景，以慰藉焦灼的乡情，免得香妃在北京总有“独在异乡为异客”之感叹。据说北京新华门附近，紧邻皇城边缘的地带，过去曾有的回民营，就是为香妃所建。可惜这座穆斯林军营的遗址，已与当年不同了。

 乾隆为讨好一位美女所做的这一切，可谓用心良苦。只是“攻城易、守心难”，香妃始终都未移情。最后，她还是寻找机会自杀了，以保持对故国与爱情的贞操。泱泱大国的帝王，面对这位他怎么也无法征服的女子的遗体，会作何感想？北京城对于这位对故乡效忠的烈女来说，不过是最后的客栈罢了。她幽幽的香魂，注定要在蝴蝶的向导下返回西域……虽然有郎世宁等人画的香妃像为证，但香妃的笑，更多地存留在我们的想象中。没有哪位画家，能够胜任地还原出一位真实的香妃。香妃就像荷马史诗里的海伦一样，甚至老荷马都无法借助笔墨来描绘这位倾国倾城的美女的外貌，只好用藏拙的手法，以一场残酷的战争乃至一座城市的毁灭，来烘托海伦的魅力。伤痕累累的特洛伊将士们看见海伦时，情不自禁地感叹并理解了战争的意义：“难怪希腊人要和我们打这么多年的仗呢!”

    我估计乾隆皇帝第一眼看见香妃时，肯定会低估这位烈女子的坚强。他得到了这个女人，却得不到她的心。难怪卡斯提利尼画的香妃要披挂意大利式盔甲呢，莫非在暗喻她与海伦相似的宿命：都与战争有关，都是以鲜血为代价获得的战利品——或者说，都是美神与战神的结合体。美，在那个时代，也是件很残酷的事情。